Cerita Kami Menuju Pernikahan

Ada banyak alasan untuk menikah. Ada banyak pula alasan untuk tidak menikah. Tapi jika boleh beramsumsi, mayoritas manusia di bumi ini memilih menikah, dengan berbagai alasannya masing-masing.

Menikah itu sederhana, kata penganjur pernikahan. Tinggal datang ke KAU, membawa mahar, melangsungkan akad, terjadilah pernikahan (jika beragama Islam).

Kenyataannya tak sesedarhana itu, menikah butuh mengorbankan waktu, tenaga, dan materi.

Belum lagi setelah menikah, akan ada banyak masalah yang tak berujung, masalah menyatukan visi antar pasangan,masalah rumah yang makin mahal hingga banyak keluarga yang seumur hidup tak mampu beli rumah, masalah membesarkan anak, masalah menjadi warga masyarakat setelah pernikahan, dan lain-lain (masalah umum paska nikah di Indonesia).  

Itu pula yang bikin banyak orang memilih menunda, atau memilih tak menikah.

Menyatukan Visi

Tapi kami sepakat, ada dua hal yang menjadi masalah utama setelah menikah yang tak boleh jadi bahan pertengkaran, mengutip kata Cak Nun, dua hal itu seperti ini:

"Ada dua hal yang tidak pernah boleh menjadi bahan pertengkaran.

Yang pertama, masalah uang. Uang itu biar ada, biar nggak ada, biar lebih, biar kurang, tidak boleh menjadi tema pertengkaran. Begitu kita sedikit bertengkar mengenai uang, segera harus saling mentertawakan, dan kita harus sanggup meremehkan uang.

Yang kedua, seks. Seks itu mau 6 bulan ndak sempat, mau sehari sempat 10 kali, itu ndak boleh jadi bahan pertengkaran. Emangnya sapi kita? kok Bertengkar soal seks.”

Cak Nun benar, dari banyak alasan gugat cerai di Pengadilan Agama di luar alasan perselingkuhan (yang memang tak bisa ditolerensi), dua alasan di atas adalah masalah utama.

Begitu dua hal di atas jadi bahan pertengkaran, maka akan ada pertengkaran tak berujung, dan akhirnya memilih cerai.

Maka dua hal ini, akan selalu kami ingat sebelum dan sesudah kami menikah kelak, karena kami percaya pernikahan itu untuk selamanya.

Butuh waktu untuk menyatukan visi  bahwa kami memang yakin untuk menikah. Meskipun terbilang sebentar jika dibandingkan dengan beberapa orang yang perlu 5-6 tahun hingga akhirnya mereka yakin untuk menikah.

Bulan Juni 2022, kami saling DM di IG, berlanjut ke WhatsApp. Bulan Juli, kami bertemu di Gresik. Obrolan kami singkat saja, kurang lebih 1 jam.  Lalu kami berpisah, aku kembali ke kos di Wonokromo, Prili pulang ke Ngawi, tapi masing-masing dari kita pulang membawa satu hal: keyakinan.

Keyakinan bahwa visi kami sama, tidak ada perbedaan pandangan soal pernikahan.

Setelah itu, beberapa minggu sekali, aku pulang-pergi dari Surabaya-Ngawi. Naik bis, turun di Terminal Caruban. Kadang berangkat pukul 03.00 pagi, dan tiba lagi di Surabaya pukul 02.00 pagi. Lelaki tak boleh terlihat lemah di depan perempuan.

Bulan Juli, kami mulai menyiapkan lamaran. Menabung secukupnya untuk biaya lamaran. Membeli cicin, baju, dan biaya perjalanan.

Bulan Oktober, aku resmi melamarnya. Dan beberapa hari setelahnya, langsung terbang ke Jakarta, urusan kerja.

Hari-hari menjadi panjang, kami menjalani hubungan jarak jauh, kini kesabaran kami benar-benar diuji.

Meskipun akhirnya, aku bisa pulang ke Trenggalek di bulan Desember, dua minggu sebelum tahun baru 2023, tujuh bulan sebelum hari pernikahan kami.

Jarak makin dekat,  jika dibandingkan Jakarta-Ngawi, tapi bukan berarti tak ada masalah. Tentu ada drama-drama kecil, tapi bagi kami, itu semua ibarat pupuk bagi pohon yang sedang bertumbuh.

Kami belajar banyak misalnya pernikahan bukan saja tentang aku dan kamu, tapi juga tentang menyatukan dua keluarga.

Kami harus belajar akan ada masalah yang datangnya bukan dari kami, tapi juga dari luar, yang kadang tak bisa dikontrol.

Huda adalah Komik Lincung

Menyaksikan temanku, Huda, duduk di kursi kayu khas Wakoka didampingi kekasihnya: Santi, seperti mendengar lagu Willie Deadwilder and Rebeca yang dinyanyikan Cat Power.

Tapi cerita tentang Huda dimulai 2013 yang lalu, saat dia membawa tas besar yang berisikan laptop Toshiba dengan berat lebih dari 1 Kg, alat yang dia gunakan hingga bertahun-tahun kemudian untuk mengerjakan desain, film, dan Komik Lincung-nya.

“Hud, dari mana kau punya ide Komik Lincung?” tanyaku.

Ingatannya kemudian menerawang jauh ke belakang, dia mengingat masa kecilnya ketika di Banyuwangi, yang menurut pengakuan Huda, banyak mempengaruhi hidupnya setelah menjadi dewasa.

Kenangan ditinggal ayahnya ke Jayapura sejak kecil membekas sepanjang hidup. Dia mengingat, pesan sebelum ayahnya pergi meninggalkan Pulau Jawa,” jagalah ibu dan adikmu!”  

Ditinggal ayahnya adalah kesedihan, tapi di balik pesan menjaga ibu dan adiknya, ditafsirkan oleh Huda dengan cara yang berbeda.

Kau tak akan menyangka dengan penampilannya kini yang kalem, Huda masa kecil ternyata suka berkelahi dan bikin onar.

Sikap yang diambilnya itu adalah ego dari anak pertama, dan mungkin salah menafsirkan pesan ayahnya agar menjaga ibu dan adik.

Maka tak perlu heran, jika dari beberapa bagian Komik Lincung, kau menemukan banyak adegan berdarah, brutal, yang sebetulnya, jika diinggat, banyak lucunya: itu berasal dari kenangan masa kecilnya.

Misalnya kau akan melihat Mamad yang berada di parkiran kampus tiba-tiba kakinya putus atau seorang perempuan yang lehernya putus karena disabet pedang.

“Terlalu banyak emosi,” katanya.

Tapi soal nama Komik Lincung, katanya, itu berasal dari dendamnya bertahun-tahun karena sering jadi korban bully.

Ada masa transformasi dari kehidupan yang riang, brutal, penuh perkelahian, menjadi sosok pendiam ketika Huda masuk pondok.

Dari ingatan pahit itulah, nama Lincung muncul.  Lincung merupakan kata dari Bahasa Jawa yang artinya kotoran ayam berwarna hitam dan berbau tengik.

“Kotoran yang membuatnya tidak dipedulikan, dan justru, semua orang ingin menyingkirkannya,” katanya.

Tapi dari Komik Lincung pula, Huda sempat punya masalah dengan dosen kami, Pak Iswahyudi yang mengkritik karyanya karena sering menggambarkan kengerian: tangan terpotong, leher putus, kaki terpotong tinggal satu, atau badan yang terbelah menjadi dua.

Bagi Huda, Komik Lincung adalah buku harian, untuk mencatat peristiwa yang dia lihat dari hari ke hari, juga untuk mencatat peristiwa dalam batinnya dari hari ke hari.

Kau akan melihat karakter Mamat yang berada di mana-mana, dan bersama orang-orang yang berbeda, dan dengan celetukan yang kadang-kadang bikin kau tertawa.

Suatu hari, aku melihat Huda dari sisi yang lain, ketika  berada di kamar kos di Jalan Barong, terlihat banyak puntung rokok di asbak. Aku melihat ada semangat di sana, seperti seorang pemarah yang ingin membakar dunia dengan semangatnya.

Di tempat itulah, dia menghabiskan waktunya dalam kesendirian, mencari cara agar tetap bisa bertahan di Jawa, dan sesekali mengorbankan Komik Lincung untuk mengerjakan hal lain yang bisa menghasilkan uang.

Tapi di lain waktu, tubuhnya yang kurus membuatnya dikira sebagai pecandu narkoba yang bikin dirinya dicurigai sepanjang hari oleh Pak Kos.

Cerita tak berhenti disana, Komik Lincung mencatat kegalauannya antara terus tinggal di Jawa atau pergi ke Jayapura. Huda memilih ke Jayapura, tinggal beberapa bulan di sana, kemudian dia kembali ke Jawa.

Sayangnya, di saat-saat itu pula, Huda memutuskan Komik Lincung tidak terbit lagi. Sebetulnya Huda cerita kepadaku alasan yang membuat dia berhenti melanjutkan komik yang brutal itu, tapi biarlah, tak usah diceritakan di sini.

Dani, Sabda Jalan Pulang, dan Ki Ageng Ratmojo

Jika kau membaca novel Sabda Jalan Pulang yang ditulis oleh Dani Saputra, kau akan menemukan salah satu tokoh bernama Ki Ageng Ratmojo.

Tentu tokoh dalam novel itu fiktif, meskipun bisa saja, Dani mengambil model berdasarkan karakternya nyata.

Di Desa Grogol Ponorogo terdapat makam tua. Masyarakat sekitar percaya makam itu merupakan tempat pesarean Ki Ageng Ratmojo. Tetua desa Grogol yang babad di desa itu. Makamnya berada di barat daya desa, di samping sawah dan kalen untuk irigrasi.

Dani lahir dan besar di Grogol, ia juga mengakui bahwa karakter dalam novelnya memang mengambil model dari Ki Ageng Ratmojo yang babad desanya. Sayangnya tak ada catatan untuk menggali lebih jauh mengenai sosok nyata Ki Ageng Ratmojo.

Kisah Ki Ageng Ratmojo terbentuk dari cerita lisan. Masyarakat sekitar percaya jika Ki Ageng Ratmojo merupakan pengikut Bathara Katong. Saya pun tak ingin memandingkan antara sosok yang berada di novel Sabda Jalan Pulang, dan kisah Ki Ageng Ratmojo yang disusun berdasarkan ingatan kolektif masyarakat sekitar.

Tapi mengenai Desa Grogol, Babad Kartasura pernah menyebut jika Adipati Ponorogo, Raden Martawangsa, selalu mendapat tugas untuk membuat pagar perburuan (grogol), jika Susuhunan Amangkurat Mas berburu di Ponorogo.

Mlebu jro bebethekan, punang sangsam kang kena ing jemparing, winedalaken agupuh, paksane Kidipatya, Pranarago sinambelehana ing kaum, sangsam kang kenging senjata, katinggal marang Sang Aji.

Lamun Raden Martawangsa, manjing grogol lengkung duka Sang Aji, nulya kinen nyekel gupuh, Dipati Pranaraga, den kabari sigra aniba tan emut, rinompa kang para putra, yata kasaputing wengi. (Bagian dari Babad Kartasura)

Dijelaskan dalam Babad Kartasura bahwa Susuhunan Amangkurat Mas suka berburu, dan salah satu tempat kesukaannya di Ponorogo. Ia selalu menghabiskan waktunya untuk berburu, baik di hutan maupun di kali bengawan. Setiap mengadakan perburuan itu semua istri dan selir sebanyak 48 orang diajak semuanya.

Adipati Ponorogo, Raden Martawangsa, diperintahkan untuk membuatkan pagar perburuan (grogol). Pagar perburuan diisi dengan banyak kijang dan rusa, kemudian Susuhanan Amangkurat Mas mengajak para istri dan selirnya untuk berburu kijang dan rusa dalam pagar perburuan itu.

Seperti dalam Babad Kartasura, kata grogol artinya pagar yang terbuat dari anyaman bambu atau perangkap dari tombak-tombak untuk menjebak hewan perburuan. Apakah tempat perburuan yang disebut di Babad Kartasura itu berada Desa Grogol? Dani mengatakan jika ia tak menemukan catatan atau babad mengenai desanya.

Meskipun di Sabda Jalan Pulang, Dani tidak menyebut secara eksplisit atau terus terang mengenai latar tempat, barangkali novel Sabda Jalan Pulang adalah usaha untuk merekontruksi ulang mengenai sejarah desanya yang simpang siur menjadi cerita fiktif.

Beberapa hari yang lalu, saya ke Desa Grogol, tentu saja ditemani oleh Dani. Desa yang tak beda jauh dengan desa-desa agraris lain di Jawa Timur. Mayoritas penduduk desa bekerja sebagai petani, dan tampak adanya pergeseran semangat di desa itu, dari pertanian ke industri. Di tengah-tengah masyarakat itu, Dani berusaha menyempal,  dan ia merenungkan mengenai masyarakat di desanya.

Diburu Gara-gara Jual Tetralogi Buru

Ini cerita menarik dari Pak Bambang: orang Krian, Sidoarjo, yang kini tinggal di Kediri. Kami bertemu dengannya bulan September 2020 lalu di Kediri.

Pak Bambang sebetulnya bukan aktivis politik atau intelektual. Dia hanya orang biasa saja. Tapi dalam suatu peristiwa, dia harus berurusan dengan Badan Intelijen Negara (BAKIN).

Pada tahun 1980-an, Pak Bambang yang asli Krian merantau ke Jakarta. Ikut rombongan Ludruk Mandala dari Malang, Jawa Timur. Dalam rombongan itu, Pak Bambang bertugas sebagai penjual karcis.

Di Jakarta, Pak Bambang bergaul dengan para seniman. Dia juga bertemu dengan Pramoedya Ananta Toer.

Pertemuannya dengan Pram  berawal dari tetangganya mantan perwira Angkatan Udara (AU). Tetannga Pak Pambang itu, satu barak di penjara Pulau Buru dengan Pramoedya Ananta Toer.

Berawal dari tetangganya, Pak Bambang pernah singgah di rumah Pram yang berada di Jalan Pramuka. Saat itu, Pram sudah menerbitkan novel Bumi Manusia.

Novel itu dijual dari tangan ke tangan. Di sela-sela kegiatan rutinnya menjual karcis Ludruk Mandala, Pak Bambang berjualan novel Bumi Manusia.

“Mahasiswa-mahasiswa  akeh sing tuku novel Bumi Manusia kui. Lha pikirku kan golek pangan,” kata Pak Bambang.

Sayangnya, tahun 1981, novel Bumi Manusia resmi dilarang oleh pemerintah melalui Jaksa Agung. Waktu itu Pak Bambang belum mengetahui jika buku yang dijualnya dilarang pemerintah.

Suatu hari, Pak Bambang ketangkap basah menjual Bumi Manusia. Maka dia dibawa ke kantor Badan Intelijen Negara (BIN), waktu itu masih bernama Badan Koordinasi Intelijen( BAKIN) di  Jalan Darmajaya Pejaten, Jakarta Selatan.

Selanjutnya, Pak Bambang diwajibkan absen sekali seminggu pada hari Senin, di kantor BAKIN. Saat itu, Pak Bambang heran. Maklum dia tak sepenuhnya memahami situasi. Niatnya jualan novel itu hanya sekadar untuk menambah isi dompet diperantauan di Jakarta.

Tambah heran lagi, menurutnya, isi novel Bumi Manusia tak ada yang menyinggung soal politik. Kata Pak Bambang, novel itu hanya bercerita soal pabrik gula.

“Terus aku ngene, mikirku buku kui nyritakne pabrik gulo kok dilarang. Bumi Manusia kan nyritakne pabrik gulo tulangan kui kan?”

 Bertahun-tahun Pak Bambang menjalani wajib absen. Hingga pada tahun 1989, ada pergantian struktural di BAKIN yang membuat Pak Bambang dibebaskan dari wajib absen tiap minggu.

“Jaman iku sik durung BIN, jenenge BAKIN. Kepalane Yoga Soegomo. Barang ganti kepala Pak Sudibyo, bojone kan seniman, dadi aku slamet ora perlu absen maneh,” tutur Pak Bambang.

Sementara dari pertemuannya dengan Pram waktu itu, tak banyak cerita yang dia dapat. Hanya cerita yang sudah banyak orang ketahui. Seperti cerita Pram selama di Pulau Buru bagaimana proses kreatif Tetralogi Buru, tak hanya ditulis, tapi juga dituturkan secara lisan pada teman-temannya. 

Pram khawatir jika novel itu ditulis, militer akan menyita draf itu, atau membakarnya, sehingga ia tuturkan alur cerita itu pada teman-temannya, agar menjadi ingatan kolektif, sehingga mereka juga ikut menjaga jika sewaktu-waktu naskah Tetralogi Buru disita atau dibakar, masih ada yang mengingatnya selain Pram.

Cerita tutur pada teman-temannya itu membuat Pram dapat mengingat dengan baik alur cerita dan karakter dari Tetralogi Buru itu.

Maka ketika dia dibebaskan dari Pulau Buru pada tahun 1979, Pram bisa dengan segera menyelesaikan Tetralogi Buru. Yang pertama kali terbit pada bulan Agustus 1980.

Cerita menarik yang belum tercatat barangkali mengenai tahanan di Pulau Buru. Cerita itu disampaikan oleh Pramoedya, katanya, di barak penjara Pulau Buru tak semua tahanan berstatus Tahanan Politik (Tapol). Ada juga tahanan kriminal yang ikut dibuang ke Pulau Buru.

“Sing ora kecathet iku ngene, dadi ketika Pak Pram digowo, iku sak barak iku ternyata duduk Tapol kabeh.  Onok maling barang. Wong Mojokerto iku wong sepeda. Waktu pemberangkatan  dibudalno,” kata Pak Bambang.

Obrolan Singkat Mengenai Majalah Tempo dan Hal Lainnya

 

Saya bertemu Iwan Setiawan (mantan jurnalis Majalah Tempo) bulan September 2020  di Kediri, atas ajakan Den Basito. Malam itu saya berada di Pondok Alabama, Pare. Tiba-tiba panggilan telepon dari Den Basito  masuk ke HP saya.

Dia meminta saya untuk menemaninya menemui Iwan Setiawan di Sendang Tirto Kamandanu, Pagu, Kediri.  "Oke, aku ikut," jawab saya, hitung-hitung dapat cerita menarik dari Iwan Setiawan.

Perjalanan dari Pare sekitar pukul 22.00,  tiba di Sedang Tirto Kamandanu sekitar pukul 22.30. Iwan Setiawan sedang duduk di warung kopi  bersama Pak Bambang (punya kisah menarik mengenai pertemuannya dengan Pramoedya Ananta Toer ketika ikut rombongan Ludruk Mandala sebagai penjual tiket di Jakarta pada tahun 1980-an).

Saya dan Den Basito ikut nimbrung bersama mereka. Perkiraan usia Iwan Setiawan sekitar 50 tahun. Saya sempat memanggilnya Pak, tapi saya diminta memanggilnya Mas Iwan. “Panggil saya Mas saja,” katanya.

Mas Iwan merupakan orang yang suka bercerita, saya tanya sedikit, Mas Iwan langsung bercerita mengenai pengalaman selama bekerja di Majalah Tempo, tentu tak mendetail, hanya sebatas obrolan di warung kopi.

Sayangnya, saya tak bisa merunut keseluruhan dari cerita Mas Iwan karena terkendala beberapa hal. Dalam obrolan itu, kami menggunakan bahasa Jawa, saya dengan aksen Trenggalek, sementara Mas Iwan dengan aksen Surabaya campur Jawa Tengah (Mas Iwan kelahiran Semarang), dan kadang diselipi kalimat Inggris dan Indonesia.

Sepemahaman saya, kurang lebih begini obrolan itu: Mas Iwan merupakan jurnalis Majalah Tempo setelah terbit kembali pada tahun 1998. Sebelumnya, Majalah Tempo pernah diberedel pada 1994.

Ketertarikan Mas Iwan terhadap jurnalisme, bermula ketika ikut pelatihan jurnalistik di Kompas. Namun, selama pelatihan itu, dia mengaku tak suka dengan gaya kerja Kompas yang banyak membatasi pemberitaan, tak semua isu diberitakan.

"Goro-goro ndisik melu pelatihan jurnalistik, studi banding nek Kompas ndilok nek list withboard, hari ini Pak Harto ketemu perdana menteri China tidak boleh diliput, Moerdiono ketemu siapa, nggak boleh diliput. Kompas ki ndak memberitakan, tapi menjadi fungsi humas kekuasaan," kata Mas Iwan.

Mas Iwan mengikuti pelatihan jurnalistik di Kompas itu sebelum bergabung di Majalah Tempo. Menurutnya, Kompas terlalu main aman dengan kekuasaan. Bahkan bahasa yang dipakai Kompas terlalu bersayap sehingga bisa ditafsirkan ke kanan dan ke kiri.

"Aku ora tau langganan Kompas. Maca koran Kompas  marai budrekno pikiran kok. Karena logikane gak lempeng, bahasane terlalu bersayap, ditafsirkan mrene isa, mrono isa," katanya.

Setelah itu, Mas Iwan mencoba menjadi jurnalis di Majalah Tempo, dan langsung kerasan dengan atmosfer kerjanya. Katanya, di Malajah Tempo, dia belajar jadi fighter. Menulis peristiwa seperti apa adanya, berani mengambil resiko konfrontasi dengan siapa saja, termasuk kekuasaan.

"Tempo ndisik belajare nulis ngono iku percobaan setahun. Kalau masih meragukan tambahi setengah tahun eneh, tetep ora iso coret, bar kui tendang," kata Mas Iwan.

Mas Iwan sempat menyinggung soal liputannya dengan Tomy Winata (TW), dan Tomy Soeharto, sayangnya saya tak begitu menangkap ceritanya.

Yang menarik, soal kenangannya dengan Goenawan Mohammad dan konsistensinya menulis Catatan Pinggir di Majalah Tempo. Menurutnya  Goenawan Mohammad itu pulang dari kantor paling malam di antara karyawan lainnya.

“Tempo mau terbit aja tidur di bawah kolong. Aku lihat sendiri, turu Pak. Dilembaran koran iku lo,” kenang Mas Iwan.

Soal konsistensi Goenawan Mohammad menulis di rubrik Catatan Pinggir itu yang tak pernah kehabisan ide, menurut Mas Iwan, karena Goenawan Mohammad selalu menyempatkan diri untuk membaca buku.

“Yang pasti dia itu maca, bendino, yang aku tau lo ya, Senin sampai Jumat itu, meski kantor sudah tutup, dia itu tetap baca,” kata Mas Iwan.

Begitulah obrlolan singkat dengan Mas Iwan mengenai Majalah Tempo. Selebihnya, kami mengobrol soal hal lain.

Setelah di Tempo, Mas Iwan sempat di SCTV, lalu kini sibuk berbisnis kopi. Punya produk sangrai kopi sendiri. Selain itu, dia juga sedang menjadi pejalan.

Pada September 2020 lalu, di Kediri hanyalah persinggahan, tujuannya waktu itu ke Bali. Mas Iwan memang bukan hanya menjadi pejalan menyinggahi satu kota ke kota lain. Tapi, dia juga sedang melakukan semacam perjalanan spiritual.