Kepada L (1)

Andai kau di sini, aku ingin berbagi keluh kesah tentang hidup dan pengertiannya yang rumit. Napasku makin sesak dari hari ke hari, menghirup polusi dari mesin industri. Gerakku makin susah, ruang terasa makin sempit, terbentur dinding di sana-sini. Terlalu banyak polusi, terlalu banyak dinding yang membatasi kita. Apa aku sanggup melewati hari-hari keras tanpa kehadiranmu?

Merokok dalam kesendirian, tak seekor kucing pun menemani. Membeli L.A Lights di warung sebelah. Melihat orang-orang datang dan pergi. Berangkat ke kantor, pulang dari pabrik. Dan sebagian kecil orang yang kita kenal sebagai tokoh politik sedang rapat dalam ruang birokrasi dan berusaha mengatur ruang privasi. Politik menjadi terlalu kejam dan jadi alat kepentingan sebagian kecil orang. Apa kau sanggup melewati hari-hari keras tanpa kehadiranku?

Kita pernah bertemu di Jl. Pramuka, kulihat wajahmu memar lelah digebuki malam, dikejar deadline skripsi, katamu. Kau sedang mengerjakan skripsi tentang bahasa. Aku ingin mengajakmu ke pantai, agar sedikit terobati lelahmu. Dan kubelikan kembang paling cantik. Menghargai keperempuanmu. Dan sekejap kita menikmati hidup ini karena hidup begitu indah dan hanya itu yang kita punya. Tapi, sekejap kemudian kita memikirkan bagaimana hidup ideal. Hidup ideal tanpa dijerat urusan material. “Apa ada kehidupan yang seperti itu?” tanyamu.

Jika ada kehidupan ideal, pastilah kita tak perlu pura-pura peduli pada penderitaan orang lain. Karena pada masa itu, kehidupan telah menjadi setara.  Tak seperti dahulu kala, tak seperti Gadis Pantai Pramoedya yang selalu merendah dan menurut pada Bendoro Bupati Blora. Perempuan dan laki-laki adalah kembang dunia dengan warna-warni yang unik, saling melengkapi, bukan saling menindas. Begitu pula kehidupan bersama di atas  bumi, punya tanggung jawab yang sama, punya hak yang sama. Tapi sayang, kehidupan ideal cuma bisa kita temukan di buku, belum untuk hari ini, tapi besok, kita tak pernah tahu.

Di Rumah Makan Bening, kita pernah bicara soal masa depan anak-anak, bagaimana jika  mereka tinggal di lingkungan tak sehat, karena desa sudah tak ramah lagi, dan kota menjadi belantara. Apa kita bisa betanggung jawab atas kehidupan mereka, atau kita tak perlu punya anak. Karena tugas orangtua  lebih berat lagi. Membesarkan anak-anak, bukan cuma biologis, tapi juga mental dan spiritualitasnya agar jadi manusia yang purna. Tapi, apa kita sanggup? Sedangkan kita terus terombang-ambing  dalam keadaan yang tak jelas.

Kukira kita akan terus bersama-sama sepanjang waktu  tak ada The most loneliest day of my life...  seperti dalam lirik Lonely Day System of a Down. Tapi,  suatu pagi aku mendengar kabar bahwa kau sudah tak di kota ini lagi. Kau meninggalkanku. Aku bersyukur, sekaligus berduka, bersyukur karena urusan beratmu telah selesai, berduka karena kau meninggalkanku, dan kau kembali ke kampung halaman. Setelah itu, katamu, kau ingin mendidik anak-anak di kampung halamanm. Dan sesekali mempertanyakan tentang makna hidup ini dengan pengertiannya yang rumit.

Sedangkan aku, membusuk di kota ini. Kepalaku jadi miring, dikerjai dosen dan birokrasi kampus yang rumit. Aku sempat berpikir untuk meninggalkan urusan membosankan ini, dan mengejarmu ke kampung halaman. Tapi kuurungkan niat itu, karena setiap hubungan yang sehat, selalu ada ujian, dan ujian kita adalah jarak.

Seminggu setelah kau pulang ke kampung halaman, aku pergi ke pantai sendirian tanpa mengabarimu, untuk menghibur diri sendiri. Aku melihat ombak. Ombak yang keras. Berkali-kali ombak membentur batu karang. Terus… dan terus. Aku ingat suatu hari, saat kita makan Soto Borang, kau mengatakan, “perasaan adalah gelombang naik dan turun. Tak pernah stabil.”

Kupikir ombak di pantai itu adalah perasaan kita. Kita bisa mendengar gemuruhnya. Dan saat ombak itu, menyatu, teguh, tertuju pada satu hal, akan menjadi energi yang  besar. Apa yang kita harapkan dari energi yang besar, satu-satunya yang kita inginkan adalah menghancurkan dinding. Menghancurkan apa pun yang menghalangi langkah kita.

Kau pernah sekali memberi kabar sejak kepulanganmu. Katamu hari-hari menjadi sepi. Terlebih saat mendengar Wish You Were Here Pink Floyd kau merasa hidup sendiri. Terasing dari dunia ini. “Atau aku yang sedang mengasingkan diri,” katamu, “aku merasa aku sedang melawan dunia. Atau dunia yang melawanku?”

Dunia yang mengasingkan kita, atau kita yang diasingkan oleh dunia, tak penting lagi bagiku, asal kita selalu bersama-sama. Jarak tak akan membuat perasaan kita berubah.

Dan saat kita bersama, kita sedang mengumpulkan energi seperti ombak di pantai. Terus, dan terus… melawan tembok yang mengahalangi kita. Dan tembok itu pada akhirnya sedikit demi sedikit, meski perlu melewati puluhan generasi, tembok itu pasti hancur.  Dan kita berbagi dunia bersama-sama. Seperti lirik akhir, Imagine John Lennon, Sharing all the world… and the world live as one.

Andai kau di sini… tapi kau ada di sana di suatu tempat yang jauh. Jarak memisahkan kita. Satu-satunya yang kuharap dari dirimu adalah perasaan dan api cinta yang  menyala dan gelombang perasaan bagaikan ombak. Kusharap, begitu.