Perjalanan Soesilo Toer Berziarah ke Makam Kakeknya 'Imam Badjoeri' di Kediri

FOTO : Soesilo Toer, Elyzabet (keponakan Soesilo Toer), dan Bene Toer (anak semata wayang Soesilo Toer). Mereka sedang berada di rumah Elyzabet dan di area  makam keluarga di Belakang Masjid Daarul Jalaal, Jalan Tambangan, Desa/Kecamatan Ngadiluwih Kediri, Sabtu (29/2/2020). Di area makam keluarga itu, Soesilo Toer  melihat makam yang diduga meruapakan makam Imam Bajoeri, kakek Soesilo Toer dan Pramoedya Ananta Toer.

Kepada L (2)

Ilustrasi: Nuhan Kafabih

Saat kutulis ini, mungkin kau sedang berada di Padang Tikar. Mungkin kau bermain ombak bersama   anak-anak. Atau sedang di kelas dan menemani mereka mengeja atau menulis kata. Kau menyerap keceriaan mereka, sementara mereka menyerap pengetahuan.

Atau mungkin kau menulis puisi di bawah pohon ketapang sambil melihat matahari terbenam. Sementara angin tipis menerpa lembut kerudungmu. Aku belum pernah ke Kalimatan. Namun kadang-kadang di ambang sadar, aku mencium bau laut. Kupikir itu berasal dari pantai yang sama. Pantai yang sering kau kunjungi bersama anak-anak. Bagaimana bau itu bisa sampai di kamar tidurku, itu bukan hal yang penting.

Kakekmu pernah bercerita ada yang dimanakan jagad kecil dan jagad besar. Jagad kecil, itulah yang di dalam. Tubuh material kita sangat terbatas sehingga mudah terbentur dinding di sana-sini. Tapi yang di dalam, kita tak pernah bisa mengontrol.

Aku jadi ingat, terakhir membaca buku adalah buku terbitan lama yang kau berikan kepadaku: syair panjang Nizami, Laela Majnun. Katamu buku itu milik almarhum kakekmu, ia yang suka menulis di tengah malam ditemani cahaya lilin. Ia yang berdansa waltz bersama nenekmu. Ia yang  mengingatkanmu membaca Qurqan di keheningan malam sesaat sebelum kau tidur.

Lalu buku itu kubaca hari demi hari tak ingin cepat kuselesaikan. Kisah dari masa lalu yang jauh tentang Qais dengan kegilaannya, dan Laela dengan kematiannya yang tragis. Mereka seolah menegaskan bahwa manusia adalah makhluk paling rumit menjalani hidup.

Begitu pula dengan film kesukaanmu, Titanic. Kisah antara Jack dan Rose. Jack pemuda sinting yang menang judi dan mendapat tiket kelas tiga untuk berlayar dari Southampton menuju New York. Singkat cerita di kapal itu Jack bertemu dengan Rose dan membebaskannya dari Duke yang angkuh.

Sekejap saja cinta tumbuh di hati mereka. Sayagnya kebahagiaan di antara mereka cuma seumur perjalanan Titanic yang tak pernah sampai tujuan karena terjebak badai salju yang bikin Jack mati. Sementara Rose yang selamat dari badai salju melanjutkan derita cinta.

“Jika cinta itu ada, maka seperti itulah bentuknya,” katamu sesaat setelah bercerita tentang dua kisah yang kau sukai itu. Tapi, aku tak pernah tahu, yang mana yang kau maksud “seperti itu bentuknya” untuk menggambarkan bahwa cinta memang harus tampak demikian. Syair panjang Laela Majnun? Atau kisah Jack dan Rose?

Yang kutahu kedua kisah itu tentang kehilangan. Apa kita harus kehilangan untuk tahu bentuk cinta? Tentu tidak, kita tak perlu kehilangan untuk merasakan cinta. Bagiku cinta bukan soal kepemilikan. Sebab kita tak pernah memiliki apa-apa. Mereka yang tak memiliki apa-apa tak akan kehilangan apa-apa.

Kecuali hidup, cuma itulah yang kita punya, dan itu yang harus kita rawat. Mencintai hidup bagaikan Nietzche dengan Amor fati-nya. Jika hidup itu laut, maka kita pelaut di tengah lautan lepas, kita hanya berlayar dan terus berlayat, tak ada pelabuhan untuk berlabuh. Jika hidup itu bagaikan burung, maka kita burung yang tak punya kaki, kita hanya terbang dan terbang, tak ada tempat untuk hinggap. Seperti petikan puisi Chairil Anwar, “Mari kita lepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati, terbang, mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat.”

Atau mencintai hidup seperti petikan puisi Alfred Tennyeson, “brief is life, but love is long”. Tapi cinta itu apa? Anggap saja cinta adalah ombak yang tak putus-putus. Kita tak pernah bisa mengendalikan ombak, karena ombak punya pikirannya sendiri.

Jadi apa kabar kau yang di Padang Tikar? Apa kau juga ingat tentang kisah Sjahrir dari buku yang kita pinjam di perpustakaan kampus itu, bahwa dahulu Sjahrir dibuang di Banda Naera. Lalu ia mengajar anak-anak. Mengajak mereka bermain di pantai. Mengajak mereka untuk mengejar ombak. Dan untuk sesaat ia bisa melupakan Indonesia. Ia menyerap keceriaan mereka, sementara mereka menyerap pengetahuan. Seperti yang ia tulis dalam sepucuk surat bertanggal 25 Februari 1936, “Mereka… adalah teman terbaik yang saya miliki.”

Ilustrasi oleh Nuhan Kafabih lahir di Trenggalek 31 Mei 1997. Kini dia bermukim di belantara Malang. Untuk  melihat karya-karyanya yang lain bisa kunjungi akun instragram @hannuhan.

Dani, dan Sabda Jalan Pulang

Dani Saputra, saya mengenal Dani sebagai teman satu kelas dan sahabat. Pernah tinggal di rumah kontrakkan yang sama. Berserta teman lainnya, seperti, Huda, Humam, Nawir dan Maliki (sekarang barangkali Maliki sudah pulang ke Pati).

Rumah di tengah-tengah kampung Ponorogo. Mengingatkan saya dengan ladang Jati di depan halaman. Tak luas. Tapi rerimbunannya cukup menyejukkan. Kini ladang Jati itu tinggal tanah dan bonggol Jati karena sudah ditebang pemiliknya. Mengingatkan saya dengan berlukar rerumputan di sekitar rumah sebelum kami tinggali. Bahkan setelah kami tinggali kadang-kadang masih ada ular keluar-masuk rumah. Mengingatkan pada sawah di selatan rumah kontrakkan dan tak jauh dari sawah berdiri Ponorogo City Center yang baru dibangun.

Pernah Dani dan Humam membawa kembang Wijaya Kusuma ke rumah kontrakkan. Ditaruh di samping kamar saya. Ada kepercayaan jika melihat kembang itu mekar doa yang melihat bakal dikabulkan Tuhan. Kami menyaksikan bunga itu mekar. Saya lupa doa apa yang saya penjatkan. Soalnya, saya sudah lama tidak berdoa. Kecuali doa yang saya panjatkan untuk kedua orangtua. Saya pun tak tahu apa yang didoakan Dani dan teman-teman lain. Kini masing-masing dari mereka, sudah punya karya. Dani dengan novel-novelnya yang terbit silih berganti. Huda dengan chanel Youtube-nya yang ramai, Lincung Studio.

Di rumah kontrakkan itu, saya sedikit mengenal Dani. Mengenal ketekunannya merajut tulisan. Dan ketekuannya dalam membaca buku. Membaca Soe Hoek Gie, hingga Putu Wijaya. Saya pernah diberi soft file tulisannya berupa cerita pendek. Saat itu, Dani sedang gemar-gemarnya membaca salah satu bukunya Putu Wijaya.

Beberapa bulan yang lalu, kira-kira bulan Mei, ia memberi kabar ingin menerbitkan novel. Dani memberi kepercayaan kepada saya buat mengedit novelnya. Saya diberi waktu selama satu bulan. Tentu hasilnya jauh dari sempurna. Karena itu saya memohon maaf . Dan untuk mengapresiasi terbitnya Sabda Jalan Pulang, sebagai sahabat baik, dan sebagai ucapan terimakasih karena sudah dikirimi novelnya, saya akan mengulasnya.

Sabda Jalan Pulang

Seperti halnya rumah kontrakkan kami yang berada di lingkungan pedesaan, novel ini juga mengangkat latar sosial tentang masyarakat pedesaan. Dengan cara hidup mereka  yang monokultur. Cara hidup seperti itu, berbeda dengan kehidupan modern yang akarnya adalah kapitalisme. Modal adalah napas utama kehidupan modern. Sedangkan cara hidup pedesaan bekakar dari tradisi, dan akar tradisi itu mengambil nilai-nilai dari alam. Sehingga cara hidup seperti itu menciptakan harmonisasi antara manusia dan alam.

Sabda tokoh utama dari novel ini lahir di tengah pedesaan yang sedang mengalami keguncangan. Sejak kecil Sabda sudah banyak mempertanyakan banyak hal. Seperti misalnya tentang asal-usul kehidupan. Pencarian jati diri itu mempertemukannya dengan burung merpati bernama Kukila. Burung yang bisa berbicara. Bahkan memberikan nasehat pada Sabda. Misalnya seperti kutipan panjang dari halaman 66 ini:

Manusia tidur, tetapi dia harus bangun dengan cara yang benar.  Berikut ini adalah kisah si tolol yang bangunnya keliru. Si tolol datang ke sebuah kota yang besar, dan dia menjadi bingung oleh banyaknya orang di jalanan.  Dia khawatir kalau nanti terbangun dari tidur tidak bisa lagi menemukan dirinya di antara begitu banyaknya manusia. Karena itu dia pun mengikatkan seutas tali di mata kaki agar dirinya mudah dikenali kembali. Seorang yang suka bercanda, mengetahui apa yang dikerjakan si tolol, lalu menanti sampai tidur. Dilepaskannya tali yang mengikat kaki si tolol lalu diikatkan ke kakinya sendiri. Dia pun berbaring di lantai dan tidur. Si tolol bangun lebih dahulu, dilihatnya tali itu. Mula-mula dikira orang lain itulah dirinya sendiri. Kemudian dia menyerang orang itu, sambil berteriak, kalau  kamu itu diriku, lalu siapa dan mana pula aku?

Maka tak heran meski sebagai anak desa yang tak sekolah, ketika modernitas mulai masuk ke desanya, ia meresponnya dengan kritis. Misalnya saat perusahaan tambang berencana menambang emas di desanya. Banyak dari warga menggadaikan tanahnya. Kecuali keluarga Sabda. Keluarga Sabda bersikukuh menolak menggadaikan tanahnya. Akibatnya bapak Sabda yang bernama Slamet harus dipenjara.

Pada akhirnya Sabda kalah. Bapaknya dipenjara dan tak pernah kembali dari penjara. Lalu seperti sudah menjadi takdrinya, Sabda menempuh perjalanan. Perjalannya merupakan pencarian jati diri. Hingga ia bertemu dengan Raharjo penjual cendol di tengah kota.

Raharjo ternyata murid bapaknya. Dari Raharjo, ia mendapat informasi tentang keluarganya. Bahkan ia hampir menikahi anaknya yang bernama Titi. Tapi sayang, seperti berkali-kali dikatakan oleh Kukila, bahwa dia adalah keturunan terkahir, ia tak sempat menikahi Titi. Ia meninggal di tengah perjalanannya mencari jati diri.

Perlawanan Sabda terhadap tambang emas, merukapan perlawanan yang berakar dari cara hidup tradisional terhadap keserakahan.  Tradisi mengajarkan tentang cara hidup sama rata, tidak ada yang lebih kaya, dan yang lebih miskin. Berbeda dengan morderintas yang memakmurkan sebagian kecil yang punya modal.

Tambang emas di desa Sabda berdampak pada tranformasi cara hidup masyarakatnya. Dari  bercocok tanam, menjadi bergantung ke tambang emas. Akibatnya orang-orang di desa menjadi buruh. Menjadi buruh tidak membuat mereka sejahtera. Mereka tidak bisa menghidupi dirinya sendiri kecuali mereka menadapat bayaran setelah bekerja di tambang emas. Sebetulnya kekalahan Sabda adalah kekalahan warga desa. Sayangnya mereka tidak menyadari.

Kepada L (1)

Andai kau di sini, aku ingin berbagi keluh kesah tentang hidup dan pengertiannya yang rumit. Napasku makin sesak dari hari ke hari, menghirup polusi dari mesin industri. Gerakku makin susah, ruang terasa makin sempit, terbentur dinding di sana-sini. Terlalu banyak polusi, terlalu banyak dinding yang membatasi kita. Apa aku sanggup melewati hari-hari keras tanpa kehadiranmu?

Merokok dalam kesendirian, tak seekor kucing pun menemani. Membeli L.A Lights di warung sebelah. Melihat orang-orang datang dan pergi. Berangkat ke kantor, pulang dari pabrik. Dan sebagian kecil orang yang kita kenal sebagai tokoh politik sedang rapat dalam ruang birokrasi dan berusaha mengatur ruang privasi. Politik menjadi terlalu kejam dan jadi alat kepentingan sebagian kecil orang. Apa kau sanggup melewati hari-hari keras tanpa kehadiranku?

Kita pernah bertemu di Jl. Pramuka, kulihat wajahmu memar lelah digebuki malam, dikejar deadline skripsi, katamu. Kau sedang mengerjakan skripsi tentang bahasa. Aku ingin mengajakmu ke pantai, agar sedikit terobati lelahmu. Dan kubelikan kembang paling cantik. Menghargai keperempuanmu. Dan sekejap kita menikmati hidup ini karena hidup begitu indah dan hanya itu yang kita punya. Tapi, sekejap kemudian kita memikirkan bagaimana hidup ideal. Hidup ideal tanpa dijerat urusan material. “Apa ada kehidupan yang seperti itu?” tanyamu.

Jika ada kehidupan ideal, pastilah kita tak perlu pura-pura peduli pada penderitaan orang lain. Karena pada masa itu, kehidupan telah menjadi setara.  Tak seperti dahulu kala, tak seperti Gadis Pantai Pramoedya yang selalu merendah dan menurut pada Bendoro Bupati Blora. Perempuan dan laki-laki adalah kembang dunia dengan warna-warni yang unik, saling melengkapi, bukan saling menindas. Begitu pula kehidupan bersama di atas  bumi, punya tanggung jawab yang sama, punya hak yang sama. Tapi sayang, kehidupan ideal cuma bisa kita temukan di buku, belum untuk hari ini, tapi besok, kita tak pernah tahu.

Di Rumah Makan Bening, kita pernah bicara soal masa depan anak-anak, bagaimana jika  mereka tinggal di lingkungan tak sehat, karena desa sudah tak ramah lagi, dan kota menjadi belantara. Apa kita bisa betanggung jawab atas kehidupan mereka, atau kita tak perlu punya anak. Karena tugas orangtua  lebih berat lagi. Membesarkan anak-anak, bukan cuma biologis, tapi juga mental dan spiritualitasnya agar jadi manusia yang purna. Tapi, apa kita sanggup? Sedangkan kita terus terombang-ambing  dalam keadaan yang tak jelas.

Kukira kita akan terus bersama-sama sepanjang waktu  tak ada The most loneliest day of my life...  seperti dalam lirik Lonely Day System of a Down. Tapi,  suatu pagi aku mendengar kabar bahwa kau sudah tak di kota ini lagi. Kau meninggalkanku. Aku bersyukur, sekaligus berduka, bersyukur karena urusan beratmu telah selesai, berduka karena kau meninggalkanku, dan kau kembali ke kampung halaman. Setelah itu, katamu, kau ingin mendidik anak-anak di kampung halamanm. Dan sesekali mempertanyakan tentang makna hidup ini dengan pengertiannya yang rumit.

Sedangkan aku, membusuk di kota ini. Kepalaku jadi miring, dikerjai dosen dan birokrasi kampus yang rumit. Aku sempat berpikir untuk meninggalkan urusan membosankan ini, dan mengejarmu ke kampung halaman. Tapi kuurungkan niat itu, karena setiap hubungan yang sehat, selalu ada ujian, dan ujian kita adalah jarak.

Seminggu setelah kau pulang ke kampung halaman, aku pergi ke pantai sendirian tanpa mengabarimu, untuk menghibur diri sendiri. Aku melihat ombak. Ombak yang keras. Berkali-kali ombak membentur batu karang. Terus… dan terus. Aku ingat suatu hari, saat kita makan Soto Borang, kau mengatakan, “perasaan adalah gelombang naik dan turun. Tak pernah stabil.”

Kupikir ombak di pantai itu adalah perasaan kita. Kita bisa mendengar gemuruhnya. Dan saat ombak itu, menyatu, teguh, tertuju pada satu hal, akan menjadi energi yang  besar. Apa yang kita harapkan dari energi yang besar, satu-satunya yang kita inginkan adalah menghancurkan dinding. Menghancurkan apa pun yang menghalangi langkah kita.

Kau pernah sekali memberi kabar sejak kepulanganmu. Katamu hari-hari menjadi sepi. Terlebih saat mendengar Wish You Were Here Pink Floyd kau merasa hidup sendiri. Terasing dari dunia ini. “Atau aku yang sedang mengasingkan diri,” katamu, “aku merasa aku sedang melawan dunia. Atau dunia yang melawanku?”

Dunia yang mengasingkan kita, atau kita yang diasingkan oleh dunia, tak penting lagi bagiku, asal kita selalu bersama-sama. Jarak tak akan membuat perasaan kita berubah.

Dan saat kita bersama, kita sedang mengumpulkan energi seperti ombak di pantai. Terus, dan terus… melawan tembok yang mengahalangi kita. Dan tembok itu pada akhirnya sedikit demi sedikit, meski perlu melewati puluhan generasi, tembok itu pasti hancur.  Dan kita berbagi dunia bersama-sama. Seperti lirik akhir, Imagine John Lennon, Sharing all the world… and the world live as one.

Andai kau di sini… tapi kau ada di sana di suatu tempat yang jauh. Jarak memisahkan kita. Satu-satunya yang kuharap dari dirimu adalah perasaan dan api cinta yang  menyala dan gelombang perasaan bagaikan ombak. Kusharap, begitu.